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Hüwwe und drüwwe: 
Die Brücke ist offen, die Verbindung
reißt ab 

Seit 1993 gibt es dank dem Schengener Abkommen keine

Grenzkontrollen mehr – auch nicht zwischen den 

Dörfern Scheibenhardt in der Pfalz und Scheibenhard im Elsass. 

Die Gemeinden versuchen, die Zusammengehörigkeit 

zu festigen, doch für die nachwachsende Generation hält sich 

der Reiz am direkten Gegenüber in Grenzen.

Text: Nina Poelchau   Foto: Jan Friese
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An der Lauterbrücke zerfällt die Welt in zwei Teile, in hüwwe und drüwwe, 
in Scheibenhardt und Scheibenhard. Wären diese beiden Dörfer Europa in Minia-
tur, es würde sich der Schluss aufdrängen: Europa? Gute Nacht. Die Schranken
sind offen, doch zwischen Scheibenhardt, Pfalz, und Scheibenhard, Elsass, – keine
25 Meter voneinander entfernt – reißen die Verbindungen ab. Man kennt sich
kaum. Man verwendet keine Mühe, sich kennenzulernen. Über die Lauterbrücke,
die mit Geranien üppig dekoriert ist, schlendern Franzosen gerade mal, um ein Eis
im Bistro „Felice“ (Deutschland) zu holen. Und Deutsche, um in der „Auberge à
la fleur“ (Frankreich) Froschschenkel in Knoblauchsauce zu essen. Dann geht es
schnell wieder zurück. Auf vertrauten Boden, zur vertrauten Sprache. Die ist
deutsch. Oder französisch. Aber immer seltener „scheibenhardterisch“, umgangs-
sprachlich: „scheiwert“.

Die Deutschen klappen die Schranke hoch – schönes Symbol.
Bei den Franzosen ist die Schranke weg. Symbole? Schnickschnack

Scheibenhardt in der Pfalz, rund 700 Einwohner, ist ein armes Dorf, das mit
800 000 Euro im Jahr auskommen muss, es gibt so gut wie keine Arbeitsplätze,
wer hier wohnt, ist alt, Hausfrau, oder er fährt nach Karlsruhe oder Wörth zum
Geldverdienen – vor allem zu DaimlerChrysler oder in die Papierfabrik Palm. 
Entlang der Hauptstraße dominiert der Baustil der sechziger Jahre, betonweiße 
und erbsgelbe Fassaden, graue Rollläden, nur vereinzelt stechen Fachwerkhäuser 
heraus, gebaut vor 250 Jahren, als Scheibenhardt französisch war und französi-
sche Kultur herüberschwappte. Die Gärten sind sauber gepflegt – besonders der
Vorplatz zur Kirche: kein Unkraut zwischen den Pflasterritzen, alles geschrubbt wie
ein Krankenhausflur. Die Schaufenster der früheren Bäckerei Saum stehen leer.
„Metzgerei, Lebensmittel“ ist hundert Meter weiter auf einem geschwungenen 
Eisenschild zu lesen, aber auch hier sind die Fenster zugeklebt. Die Dorfwirtschaft
„Zum Kreuz“, in die früher die Männer von diesseits und jenseits der Brücke nach
der Kirche zum Stammtisch gingen, existiert nicht mehr, seit die Besitzerin vor elf
Jahren starb. 
Vor dem Häuschen, an dem bis 1993 ein Zöllner Wache hielt, wacht heute eine
struppige Katze, beigefarbenes Fell, finsterer Blick – würde der finsterste aller Zöll-
ner noch leben, dann wäre die Katze seine Reinkarnation, spöttelt man hüben wie
drüben. Die beiden rot-weißen Schranken sind nach oben geklappt, man hätte sie
natürlich auch abschrauben können, als das Schengener Abkommen die Personen-
kontrollen abschaffte, aber die Scheibenhardter mögen Symbole. Hochgeklappte
Schranken: Das steht für Freiheit, für offene Grenzen. Auf der anderen Seite ist die
Schranke weg – die Franzosen finden Symbole weniger wichtig, sie finden derlei
mitunter sogar einen typisch deutschen Schnickschnack. Die Franzosen beschrän-
ken sich auf ihre Pflichtschilder: ein blaues Schild, auf dem in weißer Schrift „France“
steht, eines mit zwölf goldenen Europa-Sternen und ein gelbes, auf dem in beiden
Sprachen zu lesen ist: „Eintrittserklärung für das Staatsgebiet Frankreich – Die
Leute die dieser Meldepflicht unterliegen, werden gebeten, ihre Eintrittserklärung
bei der nächsten Polizei-, Zoll- oder Gendarmeriedienststelle abzugeben.“ 
Die Hauptstraße mündet jenseits der Brücke in die Rue de trailleurs tunesiens, 
die Straße der tunesischen Schützen, was an die Befreiung von den Deutschen 
erinnert. Das Dorf auf der französischen Seite ist etwa genauso groß, etwa genau-
so arm, aber ein bisschen schöner als Scheibenhardt, das räumen die meisten
Deutschen ein: Die „Auberge à la fleur“, direkt rechts an der Brücke, beherbergt
ein Restaurant in einem aufwendig mit Blumen geschmückten Gebäude. Die Häu-
ser sehen freundlicher aus, es gibt mehr Fachwerk, die Fassaden sind hier und da

Francis Joerger ist Franzose, hauptberuflich

Lehrer, im Nebenamt seit 18 Jahren 

Bürgermeister und frustriert: Er will im 

nächsten Jahr nur noch kandidieren, 

wenn es mit der deutsch-französischen 

Zusammenarbeit aufwärts geht. 

Michael Löhle ist Pfälzer, Vorsitzender der CDU im Dorf, stellvertretender 

Ortsverwalter und ratlos: Wie soll er Deutsche und Franzosen denn 

zusammenbringen? Es gibt eben doch eine Reihe von kulturellen Unterschieden, 

das sieht er ja an der eigenen Familie. 

hellblau oder zartpink gestrichen, wilde Blumengärten tun sich auf. Romantisch
schön ist allerdings weder Scheibenhardt noch Scheibenhard – kein Vergleich mit
Lauterbourg, zwei Kilometer weiter. Schon auf dem Ortsschild prangt stolz der
Hinweis auf den prächtigen Blumenschmuck in Lauterbourg: „Ville très fleurie“.
Wenn Touristen nach Scheibenhardt oder Scheibenhard kommen, kommen sie
nicht wegen Blümchen, sondern weil es kaum sonst irgendwo einen Ort gibt, der
vom Sturm der Geschichte derart wild hin- und hergeschleudert wurde.
Nach der Gründung im 12. Jahrhundert war Scheibenhard deutsch, verwaltet vom
Bistum Speyer. Gegen Ende des 17. Jahrhunderts, nach dem Dreißigjährigen Krieg,
wurde es französisch, unterstand aber immer noch dem Bischof von Speyer. Der
Wiener Kongress, der 1815 das nachnapoleonische Europa ordnete, riss den Ort
1815 ohne Rücksicht auf Verluste entzwei – die Lauter bildete fortan die Grenze.
1871, nach dem deutsch-französischen Krieg, wurde das elsässische Scheibenhard
wieder deutsch. Nach dem ersten Weltkrieg französisch. Nach Kriegsausbruch 1939
wurden beide Ortsteile evakuiert, das Elsass von den Deutschen besetzt. Auch 
Elsässer wurden zur Wehrmacht zwangseingezogen. Seit 1945 gehört Scheibenhardt
zu Deutschland und Scheibenhard zu Frankreich. Wunderbar kann man Schulklas-
sen oder wandernden Senioren demonstrieren: Kinder, das ist Europa!
Francis Joerger, 59, Sozialist, gibt sich keine Mühe, seine Enttäuschung zu verber-
gen. Hauptberuflich ist er Lehrer, nebenberuflich seit 18 Jahren Bürgermeister auf
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der französischen Seite. Sein Blick ist schwer, er wirkt missmutig, daran ändert
auch das rosafarbene Hemd nichts. „Wir marschieren rückwärts“, sagt er. Er geht
hinter seinem verschrappten Schreibtisch auf und ab – in einem gelben Gebäude,
auf dem „Mairie“, Bürgermeisteramt, steht und in dem auch der Kindergarten 
untergebracht ist – ob er nächstes Jahr noch mal kandidieren wird, weiß er nicht,
eventuell, wenn sich abzeichnen würde, dass er seine Vision verwirklichen könn-
te, eine gemeinsame Jugendherberge. 
Er ist frustriert über die deutsch-französischen Beziehungen. Schlimm war die
Fußball-WM: Hupend, triumphierend, mit gehissten Fahnen seien die von drüben
wie germanische Horden mit ihren Autos durch Scheibenhard gerast, wenn
Deutschland gewonnen hat. „Mir würde nie einfallen, mit der Bleu-Blanc-Rouge
durch Deutschland zu fahren, das würde ich nie machen“, sagte Joerger. Ein 
Glück, findet er, dass es kein Spiel Deutschland – Frankreich gegeben hat. Oder die
Geschichte mit der Dorfchronik, die 2006 zum 800-jährigen Bestehen der Ort-
schaften als deutsch-französisches Gemeinschaftswerk herauskommen sollte. Die
Deutschen wollten ihren Zeitplan durchdrücken; dass die Elsässer damit Schwie-
rigkeiten hatten, habe sie nicht sonderlich interessiert, sagt Joerger. Schließlich 
haben die drüben ihre Chronik allein geschrieben – ein stolzes blaues Buch, 400
Seiten, mit der Scheibenhardtschen katholischen Kirche auf dem Deckel und nicht,
wie geplant, der gemeinsamen Lauterbrücke. Das einzige Gemeinsame, was man
termingerecht gebar, war ein Telefonbuch. 
Aber das traurigste Kapitel ist für Joerger immer noch der Kindergarten. Als man
in Deutschland nicht mehr genug Platz für die Kinder hatte, euphorisierte diese
Idee die Gemüter: Man könnte gemeinsam einen „Europakindergarten“ aus der
Taufe heben. Es wurde konferiert, kalkuliert. Die Deutschen wollten den Kinder-
garten so schnell wie möglich, die Elsässer alles in Ruhe angehen – da bauten die
Deutschen ihren Kindergarten schließlich allein. Die Sache ist 15 Jahre her, die
Wunde immer noch nicht verheilt, man fühlte sich in Frankreich missachtet und
überrumpelt – und das nicht zum ersten und auch nicht zum letzten Mal.  

So viele Unterschiede: Sprache, Planung, Verkehrsregeln, Preise  

Keinen Kilometer Luftlinie vom französischen Bürgermeister entfernt, ist Michael
Löhle aus der Pfalz, 43, mit seiner Familie beim Abendbrot versammelt: seine Frau
Regina, die Töchter Anna-Maria, Theresia, Melissa und Benedikt, der Sohn. Löhle
zuckt mit den Schultern. Er ist ein umtriebiger Mann, Vorsitzender der CDU im
Dorf, stellvertretender Ortsverwalter in Scheibenhardt, an der Chronik hat er 
wesentlich mitgeschrieben. Von der Feuerwehr bis zum Fußballverein ist er in so
ziemlich allen Vereinen außer der katholischen Frauengemeinschaft aktiv. Was soll
er denn machen? Die Gemeinde macht doch schon sehr viel. Die 800-Jahr-Feier!
Das Brückenfest, das seit 1996 einmal im Jahr hüwwe und drüwwe gefeiert wird!
Der gemeinsame Martinsumzug! Sein Scheibenhardt kann doch nichts dafür, dass
die Franzosen auf der anderen Seite so zögerlich sind. Ihren Part zur Chronik 
haben sie nicht rechtzeitig abgeliefert. Für den Kindergarten brauchten sie viel zu
viel Bedenkzeit. Und außerdem: Wie sollte man die Jugend von hüwwe nach drüw-
we zwingen? Die einen treffen sich im Anbau beim Bürgerhaus auf der deutschen
Seite, die anderen im Feuerwehrhaus auf der französischen Seite. Und manche blei-
ben sowieso am liebsten zu Hause und chatten am Computer. 
Seine eigene Familie ist ein gutes Beispiel: Regina Löhle fährt nicht gern ins 
Elsass, weil die Vorfahrtsregelungen anders sind als in Deutschland. Das Ehepaar
Löhle begibt sich also nur zusammen zum Supermarkt „Champion“, der am Orts-
rand von Scheibenhard liegt. Dort wird dann günstig der Wagen vollgetankt und

Scheibenhardt hat etwa 700 Einwohner, 

wenig Geld, kaum Arbeitsplätze, wer einen

Garten hat, hält ihn meist ein 

wenig sauberer und gepflegter als drüben. 

ein ordentlicher Vorrat an Volvic-Mineralwasser eingeladen, 1,5 Liter für nur 50
Cent. Anna-Maria und Theresia haben vor den Franzosen eine Scheu, die sie selbst
nicht genau beschreiben können, die anscheinend aber vor allem mit Sprachbar-
rieren zu tun hat. Sie kichern. Beide hatten bis zur mittleren Reife beziehungs-
weise bis zum Hauptschulabschluss kaum Französisch in der Schule. Anna-Maria
erinnert sich: Als Jugendliche war sie mit einer Freundin im Dorf unterwegs, ein
paar französische Jungs riefen ihnen etwas nach, was sie nicht verstanden. Übrig
blieb Verunsicherung. Nur die beiden Kleinen, die zehnjährige Melissa und der sie-
benjährige Benedikt, würden gern mal mit einem Franzosen spielen. Melissa seufzt:
„Aber ich kenne einfach keinen!“ Woher auch.
Dabei war das mal ganz anders. Michael Löhle ist in Scheibenhardt aufgewachsen
– als er 14, 15 war, kamen die Elsässer oft mit ihren Mopeds herüber, Treffpunkt
der Jugend war die Bushaltestelle, die Verständigung überhaupt kein Problem,
denn alle sprachen „scheiwert“. Scheibenhardt-scheibenhardsche Liebespaare gab
es zuhauf – heute weiß man von keinem mehr. Die Gemeinden hatten 25 Jahre
lang einen gemeinsamen Pfarrer, der immer zwei Geldbeutel mit sich herumtrug,
einen rechts, mit D-Mark, einen links, mit Francs – Justin Heinrich pendelte über
die Brücke, zuverlässig wie eine Straßenbahn, er organisierte Treffen für Kinder,
Jugendliche und Alte. „Europa ist hier ohne große Worte schon seit Jahren Wirk-
lichkeit“, hat er 1991 in einem Interview gesagt, kurz vor seinem Tod. Inzwischen
wird Scheibenhardt von einem deutschen Pfarrer betreut, der für fünf Pfarreien 
zuständig ist, Scheibenhards Pfarrer ist Franzose, er muss sich um sieben Kirchen
kümmern. Auch die Älteren finden nicht mehr zusammen.  

So viele Erinnerungen: an die Gemeinsamkeiten nach dem Krieg

Michael Löhle und seine Familie leben Wand an Wand mit seinen Eltern, Hugo
und Christa, beide 67, beide lassen keinen Gottesdienst ausfallen, dienstags und
sonntags. Christa, freundliches Lächeln, blaue Strickweste, und Hugo, vor der Pen-
sionierung Förster, reden schnell. Hüwwe, drüwwe, drüwwe, hüwwe. Er wedelt
mit der Fliegenpatsche herum. Sobald er sich auf einen der Störenfriede konzen-
triert, hat seine Frau ihn schon wieder unterbrochen. So viele Grenzgeschichten 
fallen den beiden ein – wenn man ihnen eine Weile zuhört, entsteht der Eindruck:
Die Grenze hat das Dorf eigentlich eher zusammengeheftet als getrennt. 
Zwischen 1939 und 1940 wurden die Familien auf beiden Seiten der Lauter eva-
kuiert. Als sie zurückkamen, waren viele Häuser zerstört, die Kirche im französi-
schen Scheibenhard war abgebrannt. Manche Menschen hatten im Krieg Ange-
hörige verloren – natürlich gab es Vorbehalte den Deutschen gegenüber. Aus 
Christa und Hugo Löhles Sicht war es aber vor allem so: Man betrachtete sich
gemeinsam als Opfer des Krieges – für die Franzosen waren die Scheibenhardter
Scheibenhardter, keine echten Deutschen. Schließlich hatte man hüben wie drü-
ben Verwandte. Und landwirtschaftliche Flächen. Seit Kriegsende brauchen sogar
Kühe, die zum Acker herübergeführt wurden, einen Pass. Selbst in der Wurstsup-
pe wurde Schmuggelgut vermutet. Christa Löhle erinnert sich, dass sie als Mäd-
chen nach dem Schlachten mit der heißen Suppe zur Tante über die Brücke sollte
– der Zöllner hielt sie an und rührte mit dem Stock im Topf herum, während das
Kind vor Scham am liebsten im Boden versunken wäre. 
Dann die echten, spannenden Schmuggelaktionen: Die französischen Verwandten
und Freunde liebten es, in Deutschland Kleidung und Schuhe einzukaufen. Meist
wurden die Sachen bei den deutschen Angehörigen grenznah abgeladen, dann in
vielen Schichten übereinander angezogen – wie Astronauten bewegten sich die
Klamottenschmuggler über die Brücke, im Rücken immer eine Bande Kinder, die

Scheibenhard ist nicht besonders groß, 

nicht reich, die Fassaden sind 

vielleicht ein wenig bunter, und es gibt 

mehr Fachwerk als drüben. 
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die Daumen drückten. Wenn es sich um größere Dinge wie ein Schaf oder einen
Holzofen handelte, dann stürmten die Kinder als Vorhut zur Brücke und kund-
schafteten aus, wer gerade Dienst hatte – ein netter oder ein böser Zöllner. 
Sobald die Luft rein war, wurde Entwarnung gepfiffen wie bei Tom Sawyer und
Huckleberry Finn – die Reise ins Ausland konnte beginnen. Nach drüben zu 
gehen war ein Abenteuer.
Kolonialismus, nicht Interesse an der anderen Seite vom Fluss – diesen Eindruck
hinterließen viele Deutsche bei ihren französischen Nachbarn, als die Zöllner sich
1993 verabschiedet hatten. Ein Boom brach los. Viele zogen auf die andere Seite –
weil es billiger war. Der in Scheibenhardt lebende Steuerberater Thomas Ehl schrieb
Ende der neunziger Jahre zusammen mit Detlev Bartels das Taschenbuch „Elsass
für Neubürger“ – schnell waren zwei Auflagen vergriffen. Wer grenznah in Deutsch-
land arbeitet und im Elsass lebt, spart bis zu zwei Dritteln an Steuern. Vor allem,
wer viele Kinder hat, kommt billiger davon: Statt des deutschen Ehegatten-Split-
tings gilt in Frankreich ein Familien-Splitting – jedes Kind senkt die Steuerschuld. 

Empfindlichkeiten – und der Versuch einer Völkerverständigung

Den Pfälzern wurde übel genommen, dass sie auf günstigem Grund Häuser bau-
ten, die Grundstückpreise nach oben trieben und Steuern sparten – aber kein
Wort Französisch sprachen und ihre Kinder in den deutschen Kindergarten und
in die deutsche Schule nach drüben schickten, weil sie das deutsche System für
das bessere hielten. „Elsass, deutsches Hinterland“ – auf alles, was in diese Rich-
tung deutet, reagieren die französischen Nachbarn empfindlich. Inzwischen hat sich
der Andrang an Deutschen wieder gelegt. Zwischen 15 und 20 Prozent der Schei-
benharder sind deutsche Staatsangehörige – darunter einige in gemischten Ehen.

Die Grundstückspreise haben sich hüben wie drüben auf ähnlichem Niveau ein-
gependelt, im jüngsten Baugebiet in Scheibenhard, auf dem Franzosen ein Vor-
kaufsrecht eingeräumt wurde, gibt es sogar noch Baulücken. 
Sigrid Neff, 42, und Katia Geideck, 33, sind Freundinnen und manchmal nicht 
sicher, wie sie sich sehen sollen: als letzte Bastion der deutsch-französischen
Freundschaft? Oder als Vorboten einer ganz neuen Völkerverständigung? Sie tref-
fen sich regelmäßig im Eiscafé am Fluss. Sigrid ist im deutschen Scheibenhardt
aufgewachsen, Katia im französischen Scheibenhard – zum ersten Mal getroffen
haben sie sich vor gut zwei Jahren, über eine gemeinsame Bekannte. Beide haben
deutsche Ehemänner, Sigrids Kinder Sascha und Janina sind sechzehn und zehn,
Katias Kinder Philippe, Marie und Jean sieben, vier und ein Jahr alt. Katia und Sigrid
achten darauf, dass ihre Kinder zwei Sprachen sprechen: Deutsch und Französisch.
Den Dialekt kriegen sie sowieso mit – vor allem von den Großeltern. Die Mütter
sprechen miteinander in atemberaubendem Tempo „scheiwert“, wovon ein orts-
fremder Mensch spätestens dann nichts mehr versteht, wenn beide vergessen,
dass ein solcher mit am Tisch sitzt. 

Deutsch, französisch – die Grenzen verlaufen heute anderswo

Wenn sie zusammen sind, biegen sich die beiden Frauen vor Lachen, denn bei 
ihnen ist alles ein bisschen anders als bei anderen. Katia, die Französin, fühlt sich
mehr als Deutsche. Sie liebt Aldi. Sie bewundert, dass es in Deutschland viel mehr
Vereine gibt. Französisches Laissez-faire findet sie eher nachlässig als lässig. Sigrid
würde dagegen lieber Französin sein. Ihr gefällt, dass es im Elsass keine rigiden
Bauvorschriften gibt wie in der Pfalz, dafür in der Bäckerei zuckersüße mit Mokka-
Creme gefüllte Eclairs, luftigeres Baguette und im Supermarkt eine Riesen-Aus-
wahl an Fisch und Käse. Manchmal schämt sie sich für ihr Land. Beim Brücken-
fest zum Beispiel, das seit 1996 immer am ersten Juniwochenende gefeiert wird:
Scheibenhardt und Scheibenhard bauen auf beiden Seiten Marktstände auf – die
Franzosen bieten Wurst und Pommes, Riesling und Flammkuchen an, die Deut-
schen Steak und Kraut, Bier und Kuchen. In Zelten spielt Musik. Die Pfälzer, hat
Sigrid Neff beobachtet, würden immer so schnell wie möglich zurück in ihre 
Gemeinde eilen, statt im Elsass auf einer Bierbank zu verweilen und dort zu essen.
Die Elsässer seien da viel aufgeschlossener. 
Vor Kurzem wollten Katia Geideck und Sigrid Neff etwas für die deutsch-franzö-
sische Verständigung tun – sie arrangierten einen deutsch-französischen Nachmit-
tag für Kindergartenkinder und Grundschüler, einmal in der Woche. Hunderte
Flugblätter wurden verteilt, die beiden rechneten mit mindestens 50 Müttern, 
Vätern, Kindern. Drei Versuche – ein Flop. Von der deutschen Seite kam nur eine
Mutter – Sigrid Neff. Französinnen waren es mit Katia Geideck drei. Es gibt ein-
fach kein Interesse, sich kennenzulernen, stellten die beiden ernüchtert fest.
Vielleicht gibt es aber auch einfach keinen Bedarf mehr – in einer mobil und glo-
bal gewordenen Welt, deren Grenzen nicht mit den Grenzen von Scheibenhardt
und Scheibenhard zusammenfallen. Am Nachbartisch im „Felice“ trinken an die-
sem Abend zwei Französinnen – eine aus Scheibenhard, eine aus Lauterbourg –
Cappuccino. Ein junger Mann setzt sich dazu, auf dem Oberarm ein Tattoo, das
Ying und Yang symbolisiert. Erst versuchen die drei es mit Französisch, doch er
kann nur „oui“ und „non“. Dann aktivieren die Mädchen ihr Elsässisch. Der Mann
versteht kein Wort. Schließlich schalten alle drei auf Englisch um. Sie lachen und
flirten und verabreden sich für Samstag in Karlsruhe, Club „Metropolis“, frühestens
22 Uhr. Nach dem Krieg war um diese Uhrzeit der Schlagbaum seit einer Stunde
unten – von hüwwe nach drüwwe kam man höchstens zu Fuß und illegal.

Seit 1993 begrüßt das leere Zöllnerhäuschen

die Besucher: Man spricht Französisch.  

Direkt hinter der Lauterbrücke fängt das 

Ausland an: Man spricht Deutsch. 

!


